Esercizio: una buona descrizione.

Me lo portò con le mani chiuse a coppa, compiendo piccoli passi accompagnati dallo scricchiolio del parquet. Tratteneva il respiro e i suoi occhi erano due smeraldi, che mi ricordavano ogni giorno quanto fossi ricco e prossimo alla povertà.

“Prendila…” disse, con quel tono lieve, simile alla brezza del mattino. Il suono della stanchezza, della malattia, del mio cuore attraversato dalle crepe, pronto a esplodere da un momento all’altro.

Me lo diede. Aveva il colore del ghiaccio ed era freddo. La parte più panciuta era attraversata da linee ondulate in rilievo, le toccai e scoprii che erano fatte di minuscoli granuli e che brillavano, proprio come le superfici dei laghi ghiacciati. Ci strofinai sopra il pollice e il movimento produsse una sottile vibrazione, seguita da un riverbero che mi penetrò fino al punto più profondo dell’anima, come quando facevo suonare i bicchieri, strofinando le dita bagnate sul bordo.

Con l’indice percorsi tutto un lato, fino a raggiungere l’apice. La punta era arrotondata, finsi di pungermi, strinsi i denti e risucchiai l’aria.

“Come nella mia favola preferita!” esclamò.

Mi prostrai in avanti, in attesa di ricevere il bacio che mi avrebbe salvato. Desiderai addormentarmi davvero e non risvegliarmi mai più, la mia vita in cambio della sua. Non accadde.

“Guarda…” disse, accostando il viso al mio e sollevando l’oggetto che ancora stringevo tra le mani. “…siamo noi.”

Il nostro riflesso si è gelato sulla superficie di quel lago.

Tengo il puntale su una mensola, anche se non è sempre Natale. Ogni tanto mi sembra di vederci, attraverso il vetro soffiato, mentre sgranocchiamo biscotti allo zenzero e modelliamo il marzapane. Una volta all’anno, i nostri volti cosparsi di granuli azzurro ghiaccio osservano il mondo dalla cima di un abete. Lei mi bacia sulla guancia, io le prendo un ricciolo e me lo attorciglio a un dito.

A.G.

 

DA UN’ESERCITAZIONE SVOLTA PER C’ERA UNA VOLTA UNA STORIA

LABORATORIO DI SCRITTURA CREATIVA DELLA BIBLIOTECA DI MELEGNANO